乡村晨景

一夜，都感觉有拖拉机在心里突突地。

念起放在院子西南角的泥鞋子

下半夜咳嗽不已，一直梦到桃花

开在油菜田里。有人坐在树杈下

蜜蜂们都大胆极了

发情，采蜜，扯着翅膀嗡嗡地叫

有两只黄狗从油菜丛里追出来，抖落一身黄色的新蕊

天蒙蒙一片，田埂上没有一个人

这个春天，容易患细软之疾：头疼，心生异音

我迟迟不敢下地，坐在屋檐下安生叹气：

有鸟自远方来，尾如剪，叫声啁哳。

过年诗

在院坝上，侄儿们各拿一块木柴头放烟花

小黄狗尾随其后。我坐在木椅上想念一个人

父亲在一旁杀公鸡

父亲老了，拿刀的手纯熟而颤动

后来，他们渐渐离我远去

这村子里，我只听到砍木料的声音

从我的体内传来

还有人挑水，脚步轻快地从院坝过去。

2007-3-16

赶集诗

天刚蒙蒙亮，浓雾罩得早晨臃肿不堪

母亲已经打好洗脸水

唤我下楼

背上昨天从地里挖回的葱蒜

去赶集

离家几里远的里耶镇

听说现在繁华如水，妓女如云

坐上王师傅的电三轮

驰跑在土路上。这样的时候我是无言

晨雾里的村子披挂着一层虚象

石头地里的板栗树举着枝条

仿佛那雾身的裂痕

我想握住这如幻的真实

看冬雾里的村子殚思极虑地

从大睡里活过来，人畜兴旺

乡公路上，新修不久的路面、水渠已破旧如初

路边的红军坟也是荒草凄凄

白骨黯然。只有干裂的田里

有几头皮毛皱曲的黑牛

在啃稻茬

仿佛一碰就可化作水墨

而我这观赏的人

揣上了一颗不攻自破的心

里耶出名只是最近几年

发现秦简。而我无数次光临她

总看到她体无完肤

似乎身心交病

绕镇而行的酉水

曾深居简出

曾和我过渡的少女

有的住在乡下，有的去了外地。

这一天，酉水暗痛不已。

集市早已开始

人走车过，不共戴天

一路上，我挤着自己的那副肉身

闻着地上的泥浆味

面馆的油烟味

老农的草烟味

我知道自己还有很多年

将在这样的残忍与温暖中滑过

无声的坚持过后

我将把那根骨头降到最低。

我乌有感叹。这镇子

有着灾难的内心

我的乡亲们赶上了好时光

坐在电三轮或拖拉机上

咧着嘴，有的吸着草烟

背篓里装着猪仔或电器

河岸边，曾插满炊烟的青瓦皮吊脚楼

有的长满青苔

有的涂脂抹粉。

2006-3-19