吱呀声再度响起，司机和没什么作用的吉祥物都被他关到外面去了，终于清净了，沈桂舟拍拍手，拍掉手上的灰土，迈开步子往里走，目的明确，直往房间走。

他这次回来，一件事，是为了找之前他放回来的一本本子，是沈时疏和他交流所用的本子，没记错的话，从后往前翻，就是沈时疏偶尔会写的日记。

那时他坚持己见，觉得日记是非常私人的东西，就算沈时疏告诉他，想看就看，看了更好，了解他做过什么，遇到有人问起便不会露馅，但沈桂舟还是坚决不看。

虽然我们共用一个身体，但你也是一个独立的人，会有自己的秘密，我到时候再做一个秘密盒子给你放东西。沈桂舟操着冻到皲裂的手指，用手一撮鼻涕，在本子上写。

当然，沈时疏总说那些话：瞎说什么，我就是你。

但沈桂舟在心底，早就把沈时疏当作一个会为他挺身而出，和他亲密无间的好朋友了，唯一的好朋友，尽管未曾谋面。

他大三的时候把本子带回来的，因为本子记完了，从意识到沈时疏的存在至今，他们写过一大叠的本子，每每写完，沈桂舟都会带回来，藏到床底下一个箱子里，值得庆幸，王婉不会对他这些破烂感兴趣，甚至看都不看打算丢掉，被他百般阻拦才留了下来，现在该是忘干净了吧。

沈桂舟从床底脱出积满灰尘的箱子，尽管事先戴了口罩，可真把箱子翻出来那一瞬，沈桂舟还是止不住咳了两声，他拍了拍盖子，盖子上登时灰尘四散飞起，呛得沈桂舟闭着眼睛挥了挥手。

一打开箱子，里面总共四十多本，沈桂舟拿来事先准备的袋子，尽数装进去，又巡视一圈，确认没什么东西，把箱子塞回去准备走了。

其实在他被王婉送去张家前，他的东西就被王婉清理得差不多了，丢的丢，卖的卖，这间房间没什么他留存的痕迹，按王婉的话说，那就是有间房给你住够不错了。

沈桂舟微微阖眸，又重新睁开，旧居重游不是件令人开心的事，他该走了。

走出门，张佑年二话不说从他手里接过东西便往停车的地方走，边走边问：东西都拿齐了吗？

齐了。

那我们回去吧，顺路带你去海边兜兜风如何，不用下去走。

我还有地方要去。沈桂舟拒绝。

那我送你去。张佑年说。

沈桂舟没回答，只是一路默声走着，直到走到车门边，张佑年把那袋书放到后备箱，过来给他开门。

沈桂舟踌躇好久，突然往后退了一步，比划：我自己走过去，不远。

张佑年说：不远也让我送你过去，能少走就少走，不差这点油。你要去哪里？

沈和墓地，沈桂舟打字，文字转语音自带语音实在冰冷，比这天气都冷，我自己去。

张佑年只是杵在原地，半天没关门。

仔细听，似乎还有指甲刮过门的声音。

不要脏了你的手

村头有一家售卖扫墓用品的店，沈桂舟凭着记忆往村头走，边走边张望。

这里变了不少，好几年前都是些残破的小平房，近几年来倒是盖起不少独栋，坑坑洼洼的路面也翻了新，走起来顺畅不少，路边绿植也种了起来，还挂了不少装饰，新年还留存了些许年味未消散。

空气不错，很适合散步，若是没有身后脚步声就更合适了。

他走两步，身后的脚步声响两步，他停，身后的脚步声便消失，如此往复，沈桂舟无奈地加快步伐，张佑年在后面出声：你不用走快，我不追你。

到村头买扫墓用的用品，张佑年很自觉地拿出手机付款，沈桂舟并不是很想让他付，但张佑年把他的手机拿走了，还塞给他一瓶水。

沈和的墓地在后山陵园，后来迁进去的。

从废墟刨出完整的人很难，对于一个初中小孩来说，安顿好后事也很难，王婉不管，殡仪馆三番四次联系他们，王婉只接过一回电话，再接到殡仪馆来电直接挂断，不想管的意图明显至极，若不是偶然被沈桂舟接到来电，沈和可能直到最后都不会有人认领。

张佑年很识相地没跟着他上去，告诉他，他在下面等，让他慢慢走。

这条路沈桂舟不知道独自来过多少回。

先前几年，沈桂舟每年都会来，且准时来，往后几年，从他和张家纠缠不清开始，他逃离张佑年后，怕被张佑年找到，没敢在祭日当天来扫墓，挑着沈和生日去。

沈和有个习惯，带他给爷爷奶奶上坟的时候，总是挑着老人家的生辰日去，沈桂舟在课本上刚刚学过什么叫祭日，拽着袋子站在沈和身后，看沈和打扫这打扫那，忙上忙下，出声询问：爸爸，为什么今天来扫呀？

沈和喘口气，歇下来喝水，眉眼弯弯回他：今天是你奶奶的生日，我们来给她庆祝。

沈桂舟歪头看奶奶：可是老师说，扫墓是在祭日当天扫。

见面肯定要挑个开开心心的日子，来，过来，桂舟，和奶奶说说话。

不能在祭日来，沈桂舟前两年都选在沈和生日当天来，今天一整年生活好似翻天覆地，祭日和生日他都没遇上，春节一过，便想着来了。